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L’Autre Séance, la séance qui déroute
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De Rodrigue Huart
Avec Actrice, acteur, figurant,...
France - 2023 - 04mn11
1857. Deux paysannes trouvent un smartphone dans leur champ.

Presence : un film de maison hanté

Peter Andrews, © The Spectral Spirit Company

Dès son premier plan,  Presence révèle une idée en apparence simpliste : le 
point de vue évolue dans une maison vide, flotte, ondule, respire comme une chose 
vivante, et nous comprenons que “nous” sommes une entité particulière, un regard 
pensant.  Immédiatement après, une famille (un père, une mère, un fils et une fille 
ados) emménage dans ce pavillon de banlieue assez cossu. Nous allons l’épier à 
mesure qu’elle prend ses marques dans cette nouvelle vie, tâchant de faire de ce 
déménagement l’occasion de tourner la page sur un deuil dont souffre encore la jeune 
fille, composant avec une présence que certain·es perçoivent, d’autres non, et qui va 
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peu à peu se manifester plus physiquement (sans jamais dépasser de beaucoup le 
stade de la porte qui claque ou du vase brisé).

Regarder du point de vue du fantôme, et plus largement de la menace, est 
évidemment d’une banalité absolue dans le cinéma d’épouvante. Ce que Soderbergh 
parvient  ici  à  faire,  c’est  de maximiser  radicalement  ce dispositif,  en en faisant  la 
contrainte générale de tout son film, et donc une sorte de situation réflexive. Car il en 
fait  ainsi  le  point  d’appui  d’un  renversement  très  singulier,  où  la  substitution  d’un 
regard incarné ne viendrait pas suspendre temporairement l’objectivité de la caméra 
(donc  d’une  certaine  manière  la  renforcer  partout  ailleurs)  ;  mais  désigner  en 
permanence sa charge d’âme – postuler  l’idée qu’au cinéma,  le  regard appartient 
toujours à une entité. Il est toujours celui d’une chose qui a, vis-à-vis de ce qui est 
filmé, un ressenti viscéral, comme la “présence” du film – tour à tour une empathie 
débordante, une haine inextinguible, et qui a envie d’agir ou de crier, mais qui ne peut 
qu’une chose : regarder.

Le  spectre  qui  hante  le  film  est  à  la  fois  un  avatar  de  la  caméra  et  du 
spectateur, et c’est ce qui lui donne ce caractère d’importance théorique à la fois haute 
et ineffable – il s’y joue une caractérisation des forces secrètes du cinéma, qui avance 
sans tout à fait se dévoiler et n’a d’ailleurs sans doute qu’une conscience indistincte 
d’elle-même. Deux personnages discutent dans une pièce. Qui est ce troisième terme, 
également  “présent”,  et  qui  nous  permet  miraculeusement  de  les  regarder  ?  Le 
processus d’enregistrement a-t-il un pouls ?

Presence reconduit à chacune de ses scènes cette étrange question, ce qui 
par ailleurs l’amène à beaucoup travailler sa dimension voyeuriste (on se sent de trop, 
on pense aussi beaucoup à la télé-réalité), même si le film ne trouve pas vraiment 
comment se terminer si ce n’est en “troussant” à peu près son histoire d’ectoplasme, 
sans pour autant transcender son dispositif.

La maison nous regarde : c’est une certaine obsession contemporaine, que le 
film vient prolonger dans le sillage de Here de Zemeckis (qu’il cite même à plusieurs 
reprises,  mentionnant  les  présences  passées  et  futures  des  habitants  du  lieu,  et 
reprenant carrément le dernier plan quasiment à l’identique) mais aussi d’une certaine 
manière La Zone d’intérêt de Glazer, qui faisait peser sur ses personnages un indicible 
climat de surveillance : vous n’êtes que de passage ici, et les murs ont des yeux. Ils 
ont désormais aussi un cœur.

Les Inrockuptibles, Théo Ribeton, 3 février 2025

Prochaines séances :
Aimons-nous vivants (Jeu 27/03 18h30)
Black Dog (Jeu 27/03 21h – Dim 30/03 11h – Lun 31/03 19h – Mar 01/04 20h)
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